2024年3月7日,英国广播公司发布了一篇关于马航MH370家属的长篇报道,开头就写到了一位来自中国河北的父亲,他叫栗二有。 报道里提到,过去十年里,一直缠着他的就是两个字,“失联”。 这是当年马航通知家属时用的说法,他记了整整十年。 栗二有在采访中问过这样一个问题,失联到底是什么意思,如果只是和一个人断了联系,那就应该还能再联系上。 那次采访,他还当着镜头写下了一段给儿子的话。 他的儿子叫栗延林,2014年3月8日登上了MH370航班,此后再没回家。 这些年栗二有跑过很多地方,也说过很多话,其中让外界记得最清楚的,是他坚称儿子没有死,只是去了平行世界。 而让他这么认定的,是2017年他在手机上收到的一个字。 一架飞机失联,一个家庭停摆 栗二有一家住在河北邯郸的一个山村里,他种了大半辈子地,在2014年之前,到过最远的地方就是县城。 儿子栗延林是村里出去的大学生,毕业以后进了中兴通讯,2014年初被公司派到马来西亚工作。 到了2014年3月,栗延林准备回国,订的就是马航MH370航班。 这趟航班在当地时间2014年3月8日0点41分前后从吉隆坡国际机场起飞,原定当天早上6点30分左右在北京首都国际机场落地。 飞机上一共239个人,乘客227名,机组12名,其中中国乘客有154名。 起飞后不到40分钟,机组和吉隆坡管制中心有过最后一次通话,没过多久,飞机在马来西亚和越南两国管制区交界的空域附近断了联系。 应答器信号消失了,民航雷达上也再找不到它。 那天早上,在北京首都机场等着接人的家属,一直等到过了落地时间,也没看到这趟航班的到达信息。 后来马航对外确认,MH370失联了。 栗二有和老伴是从河北老家一路赶到北京的,到了以后,在有关部门的安排下住进了酒店,和其他家属一起等消息。 那段时间,多个国家的舰船和飞机先在南海、泰国湾一带找,后来搜索范围又扩到马六甲海峡和印度洋。 中国也派出了海军舰艇、海警船和科考船,还调用了卫星资源。 可是一连十几天,海面上什么都没找到。 到了2014年3月24日,马来西亚时任总理纳吉布对外宣布,根据卫星数据分析,MH370航班终结于南印度洋。 这个结论下来的时候,海上依然没有任何一块能确认的残骸。 对不少家属来说,这句话他们怎么也没法接受。 碎片陆续上岸,回信只有一字 接下来的几年,搜寻主要转到了南印度洋,由澳大利亚运输安全局牵头,中国、马来西亚、澳大利亚三方一起推进。 2015年1月29日,马来西亚民航局宣布MH370航班失事,机上人员推定全部遇难。 又过了半年,2015年7月29日,印度洋西部的法属留尼汪岛海滩上,有人捡到了一块飞机襟副翼。 经过比对,这块残片被确认来自MH370,飞机失联一年多以后,总算有了第一件实物。 之后,莫桑比克、毛里求斯、马达加斯加、南非等地的海岸,又陆续冲上来一些碎片,有的被确认,有的被认为很可能属于这架飞机。 栗二有也跟着其他家属去过马达加斯加,在海边一处一处地找,看能不能再捡到和飞机有关的东西。 只是碎片捡了不少,飞机主体和黑匣子一直没有消息。 2017年1月17日,中马澳三国发表联合声明,宣布暂停南印度洋水下搜寻,这一轮前后将近三年,大约搜了12万平方公里的海域。 同一年10月3日,澳大利亚运输安全局发布最终报告,报告里直接写了,没能找到这架飞机,是一件很难让人接受的事。 也是在2017年,栗二有遇到了那件后来被反复提起的事。 在这之前,他已经学会了用智能手机,也学会了上QQ。 对一个种了大半辈子地的农民来说,这些东西原本跟他扯不上关系,可为了给儿子发消息,他还是一点点学会了。 儿子的电话号码和QQ账号,他一直留着,隔段时间就发几句家里的事过去。 消息发出去,一直没有回音,但他也没停过。 据多家媒体报道,2017年的一天,栗二有打开QQ,看到儿子的账号显示在线,对方还回了一个字,“在”。 他接着又发了好几条过去,对方没有再回复。 这件事后来被不少人讨论过,有人说是账号被别人盗用了,也有人说是系统出了问题,或者只是碰巧。 栗二有不认这些说法。 他的道理很简单,飞机没找到,儿子也没找到,那就不能说儿子已经不在了。 在他这里,那个“在”字就是儿子给他的回信,是从平行世界传回来的。 从那以后,每次有人问起儿子,他都会提到平行世界。 赔偿始终未签,搜寻再度重启 认定儿子还在,栗二有在很多事情上的做法也就跟着定了下来。 马航方面给家属提过赔偿方案,他一直没签。 照他的意思,字一签,就等于自己承认儿子没了。 有这种想法的家属,不止他一个。 2017年3月8日,齐鲁晚报报道过济南的文万成、李继平老两口,他们的儿子文永胜也在MH370上。 两位老人同样不认为儿子去世了,连清明节祭奠都不愿意办,文万成当时的原话是,只要没有死亡的证据,就相信儿子还活着。 2018年,美国海洋勘探公司“海
2026-11-06
突发,C罗从国家队退役,葡萄牙男足会受到多少经济损失?
C罗真退了。2026年11月5日,一段社交媒体视频,二十三年国家队生涯画上句号。竞技层面的事先放一边,葡萄牙足协的财务官们,这会儿大概已经开始冒汗了。 先说一个硬数字。波尔图营销管理学院2025年的研究显示,“CR7”这个个人品牌的营销价值高达8.5亿欧元,比2020年暴涨了325%。这钱不全是葡萄牙足协的,但过去二十年,足协一直是这个品牌最大的受益方之一。葡萄牙足协2024/25赛季总收入1.5...
2026-11-06
央视新剧!40集年代大剧来袭!陈宝国坐镇,年代家庭剧又要火了
11月4日晚,央视剧好看2027新剧推介会上,一支预告片放了出来,40集,年代家庭剧,名字叫《家有七郎》。 预告里没有大场面。灰砖院墙、旧自行车、一屋子人挤在桌边吃饭。 头发花白的父亲一拍桌子,七个儿子站成一排,从老大数到老七。 那么,这部作品都有怎样的看点? 剧情又讲了什么? 故事落在上世纪70年代的北方工业城市潍城,原型是山东潍坊。 幸福大院里,工人梁有福和妻子齐大梅,养了七个儿子。 一个工人...
2026-11-06
GPT-6.2 Astra逼近!OpenAI内部模型爆了948个Linux漏洞
新智元报道 好消息来了。 GPT-6.2 Astra 和 GPT-6.2 Sol ,疑似本周五重磅发布! Google Cloud的控制台配额页面,已经出现这两个模型的选项了。 另外,为了给即将发布的新一代「Cyber」模型造势,OpenAI直接甩出一份研究报告。 报告显示:在这个新模型驱动下, AI居然一次性端掉了948个Linux内核的本地提权漏洞,并自动生成了补丁! 可以说,这个新模型已经进...
2026-11-06
名宿暴怒开炮!阿尔特塔离谱用人!阿森纳隐藏王牌背锅
欧冠阿森纳 2-1 拿下斯拉维亚,轮换登场的哲凯赖什交出一传一射的亮眼成绩单。 可利物浦名宿麦克马纳曼直接为这名瑞典前锋鸣不平! 阿尔特塔战术偏保守,球队经常深度回撤防守,进攻推进路线漫长。 一旦进攻节奏拉胯,最先被球迷指责的就是锋线球员,哲凯赖什就是那个默默背锅的隐藏王牌。 本场下半场球队收缩死守,队友和他脱节,哲凯赖什在前场孤立无援,很难拿到支援。 即便打出高光表现,阿尔特塔硬仗依旧优先选择哈...