金门人现在拧开水龙头，流出来的水大多是从晋江那边来的。今年7月1日，新华社发了一条不太起眼的消息，福建向金门供水累计突破5000万吨。 更有分量的是后面几个数字：当前金门县自来水厂总配水量中，福建引水占比达87%，金门民生用水对地下水依赖度从历史最高值68%降至如今的0.3%。我看完这条新闻，最大的感受是，两岸之间那片海一直都在，可它挡不住一根水管。 刷头条的朋友大概都见过这种说法：台湾海峡平均水深才60米左右，有的地方只有30米，咱们有“造岛神器”，干脆把海峡填平，让宝岛和大陆真正连在一起。第一次看到时我也挺激动，可再一想，“连通”这件事，未必非得把海填掉。 清水过海连乡情 金门的水管只是一个例子。顺着福建海岸线看，好几处“接口”早就准备好了。 京台高速早已修到平潭，平潭海峡公铁大桥也已投入使用。有个细节我很喜欢：这座桥在建设时就预留了通往台北方向的轨道接口。 当年设计的人，眼光显然不只停在平潭岛上。厦门这边动静更大。 9月24日，厦金大桥（厦门段）刘五店悬索桥合龙。10月9日，厦金大桥（厦门段）观音山沙滩桥完成1.5万吨钢箱梁整体横移施工。 这条线终点接入厦门翔安国际机场，线路全长约19.6公里，预计海上主线今年底通车，明年底全线通车。机场那边也提前做了准备，大陆方面特意预留了通往金门的桥梁接口，位于大嶝岛的厦门翔安国际机场也同步预留金门专用航站楼。 等桥通了，可通过桥体管道实现向台湾金门送水、送电、送燃气。这些工程有个共同点：都是在海上架桥、在海底铺管，没有一项靠填海完成。工程师们其实早就给出了答案，只是很多人没注意到。 泥沙填海算细账 不过，“填平海峡”这个想法既然这么多人在聊，咱们就认真替它算一笔账。 先说主力装备“天鲲号”。 它船长140米，最大挖掘深度可达35米，设计每小时挖泥6000立方米，还能将海沙、岩石、海水混合物输送到最远15公里开外。这个本事放在全世界也是顶尖的。 再看海峡有多大。台湾海峡面积约9万平方公里，按平均水深60米粗算，要填的土石方大约5.4万亿立方米。 “天鲲号”不停机干一天，能吹填约14.4万立方米，一年大约5000万立方米出头。照这个效率，一艘船要干十万年左右；就算一百艘同级别的船同时开工，也得上千年。 全部填平肯定不现实。网上还有个折中的办法：只修一条30米宽的海堤。 平潭到新竹，海面最短约126公里。我按1比2的边坡、60米水深估了一下，堤底会宽到270米左右，总方量大概11亿立方米，单靠一艘“天鲲号”也得干二十年上下。 而且它最多只能挖到35米深的海底，砂源只能从浅滩上取，可台湾浅滩本身就是重要渔场，等于拆东墙补西墙。钱和工期之外还有天气。 海峡这里狭管效应叠加台风，对工程抗风性要求极高，一条一百多公里长的松散堤坝，碰上台风、地震能扛多久，谁也打不了包票。所以长期研究台海通道的人很早就下了结论，填海造陆因生态及资源问题不可行。 还有更要紧的一点，海峡本身就很值钱。美国战略与国际研究中心估算，世界上超过五分之一的海运贸易都要通过这条海峡，2022年，价值2.45万亿美元的能源、电子产品、矿产和其他货物从台湾海峡经过。 彭博的统计则显示，2022年头7月，全球5400艘集装箱船中约有48%行经台湾海峡。这条水道上跑得最多的，是咱们自己从上海、宁波、青岛开往华南和东南亚的货船。真用一道堤把它截断，等于亲手堵住自家门口最忙的那条街。 桥隧跨海架通途 填海这条路走不通，那正确的路在哪儿？其实已经研究了快三十年。 1998年，两岸工程学者在厦门搞了第一次正式研讨会，北线、中线、南线三条候选路线就是那时候定下来的。后来经过反复比较，专家们选定路线距离最短、工程费用低、沿线水浅地质好、有利于人工岛建设的“福州平潭—新竹”北线规划方案。 请注意“有利于人工岛建设”这几个字。我们的吹填技术并没有白练，只是用在了合适的地方：在关键位置吹出几座小岛，作为桥和隧道衔接的节点。 这比填平一整片海要聪明得多。今年7月又有新消息。 2026年7月21日，孟凡超于舟山长大桥梁研讨会发表《台湾海峡通道工程方案的思考》主题报告。这位港珠澳大桥总设计师的态度一直很坚定，他说过，依靠大陆现有的材料、工程、装备、管理技术等，完全可以高质量地建设这个世界级的大通道。 但台海通道目前处在持续技术论证阶段。离真正开工，中间还隔着项目立项、资金审批、两岸协商等一大堆前置流程。 技术准备得差不多了，接下来要的是时机和人心。官方的表态说得很实在。 今年3月25日，国台办发言人朱凤莲在发布会上提到，两岸基础设施联通将逐步变为现实，比如可以共同建设研究多年的海峡快速通道，让“天堑变通途”，台湾民众可以从本岛出发、沿京台高速公路自驾到北京来游览。我很喜欢这个画面：从台北出发，开车跨过海峡，一路往北开到北京。 到那时，海峡上照样船来船往，海底的